抱歉，说得很急很乱。

却是那段时间我真实的生存状态——连生活都不算。接过他递来的水喝掉，端着自己的白底描橙花的饭碗扒饭，躺在床的右侧没有翻来覆去的睡不着，再是毫无睡意都没有翻身过去。

床边的衣柜带着镜子，十几年前流行的样式，既节省空间又保证功能。

暗了所有灯的房间，眼睛隐约可见镜子里勾出床上不规则的鼓起，如群山般错落层叠。

被子从一床变成两床。

夏天二十六摄氏度的空调还需要配春秋被才不觉得冷。

他体热，在冬天也没有手脚冰凉的毛病，夏季室内标准空调温度下，用薄到没有重量的空调被盖住肚脐，就是他对健康最大的尊重。

有些庆幸这些不趋同的习惯，可以任由我蜷缩在被子里占住离他最远的角落。仿佛不是冷战，是我冷，单纯的冷。

可那又有什么区别。

背后传来的热度，我接着睡意困顿地推搡，“好热。”

一年四季只畏冷的人如此说谎。

他往后拉开距离，一只手却伸进被子里，抓住我的手。

指结打开拳头时，手汗黏得难受，便握着腕口。

如滚烫的火圈炙烤着脆弱的脉搏。

我比他更难受。

用了些力道，从被子里拿出手。

带着凉意的风吹走了一点暑气。

他依旧握着我的手。

像我追着他跑的那些年，不想放手。

这个情感有些复杂，容后再谈。

等一觉醒来，那只简洁而昂贵的四方盒子便摆在我眼前。

我还是收到了戒指。排镶了十七颗小钻，侧面看很像王冠的订婚戒指。

他说到时候可以和婚戒陪在一起叠戴，日常也不会不方便，也可以穿进链子当项链。

他帮我戴上，左手无名指。

我说错了，订婚是中指。

我没有看他的表情，总觉得，自己说出话时的样子应当刻薄。

这不好。

我不知道怎么面对他，也不知道怎么处理这枚戒指。”

昂贵，美丽，甚至有那么点用心的寓意。

但它出现的时机太错误了。

我没办法有多高兴。

他也没办法全心全意地观察我的情绪，实验室一些交接工作，国外的申请。雅思是早早考了，但为英语付出的时间依旧不少，GRE的题目我这个6.5万岁的扫都不想扫。

当然，还有他的论文。

我也要写我的。

一个小时三十七个字。

没有什么好保存的，索性全删了。

学术垃圾都称不上，就是垃圾。

我双手撑着额角，电脑的光刺激眼睛分泌泪水，落了几滴划出脸颊。

我讨厌这样。