我的初恋，他啊，怎么说呢，和温柔体贴根本沾不上边。但我无药可救的喜欢他。

——

知道他的存在，是在入学第一天。

主持人语调高昂，有请新生代表上台发言。

我同底下所有学生一样，玩指甲、翻校刊、开小差，把台上叽里呱啦说个不停的话定义为废话。

然后，他开口了。大

概是变声期还没结束，嗓音和公鸡打鸣一样，杀伤力极强，不断攻击我的耳鼓。

等发言结束，我真情实感地鼓掌，顺带记下了新生代表的名字和声音难听的事实。

等他的形象在我眼中鲜活，是在高二分科期间。一直霸榜的新生代表终于被挤到第二的消息，势如破竹，热度盖过艺术班班草和班花分手撕逼的微信截图等八卦消息。

拍着黑板将新生代表与新晋第一微妙的关系讲述得天花乱坠的宣传委员情绪高昂，我在底下撑着脑袋听得津津有味。

流通的三个版本有三个共同点：

一、新生代表和新晋第一是发小。

二、新生代表一直比新晋第一厉害，不论德智体美劳。

三、新晋第一从中后段逆袭的经历真的超级励志，听说他的课外辅导班是xx路的xx机构。

最后一点因太过清晰被当成教育机构的宣传软广，许多同学都说好假，但在xx路狭路相逢的时候都理直气壮。

我没那么上进，但也被成绩单上的数字难看到，发誓五点起十点睡，被室友吐槽这和现在早六晚十一有什么区别。我嘟囔着，不睡足七个小时会变成笨蛋的。

然后，我发现了一个笨蛋。

在我自我安慰五点十五也是五点的时候，没有亮灯的操场上有人在跑步，边跑边像少年漫里的热血男主一样喊话鼓励自我。

等我凑近一点听清楚了，他在喊可恶。

我的感想是：变声结束了。